빈 시간

      친구 아들 결혼식이 끝났을 때
      하루 중 가장 더운 오후 두 시
      서울고속터미날에서
      저녁 무렵 또 다른 모임을
      기다리는 자투리 빈 시간
      상의를 벗은 등에도
      홍건히 땀이 흐른다

      지하철 타고 청계3가에 내려
      청계천 물 따라
      내려도 가고 거슬러 오고
      빨리 흐르는 물
      천천히 흐르는 물
      떨어져 하얗게 된 물
      수초에서 빙빙 도는 물
      그 물에 내 마음 비추어 볼  때
      붕어, 잉어, 버들치, 작은 치어들
      물 위로 비둘기 뜬 그림자 흔들리면
      재빠르게 꼬리를 흔든다

      층계를 올라와 들락거린 헌책방
      먹이를 입에 대었다 놓는
      한 마리 붕어가 되어
      들었다 놓았다 집어 든
      손때 하나 묻지 않은 두툼한 책
      전철을 타고 넘겨보는 고요한 시간
      제자인 듯 譯者가 어느 교수께
      드린 곱게 쓴 글씨
      나의 작은 서가 빈 귀퉁이에
      채워 주길 눈짓하는 빈 시간